“它们教给我真诚”
这天中午正好是张歆值班，我跟她来到笼舍的里间。看到她进来，好几只小猴都把脸贴在拦网上眼巴巴地看着她，一只蜘蛛猴从笼子的这头荡到那头，还把水盆打翻，弄出好大动静，想引起她的注意。“小坏蛋，你又干嘛?”张歆走过去在拦网前蹲下，那只叫笨笨的蜘蛛猴马上冲过来，嘴里发出兴奋的“嗬嗬”叫声，伸出双手把她的手紧紧地抓住，像小孩子撒娇似的想把她往里拽。“它这是想让我进去和它玩呢!”
张歆从这头走到那头，到每一间笼舍前和里面的小猴说话、摸摸它们。她的语气里透着宠爱，就像和自己的孩子说话。她还躲在柱子后面和小猴们玩藏猫猫，那些小家伙们非常开心，会歪着脑袋去找她。她要走时，一只赤猴竟然发出类似哀嚎的声音，一副要哭的样子。看张歆还很年轻，但是在小猴的面前，她全身都散发出母性的光辉。
养动物就像养孩子一样，要用心去换它们的心。我每天尽量和动物待在一起，近距离接触，一看、一摸知道动物没问题，这一天就特别踏实。我对它们的每一个眼神都很了解，而我的眼神、表情、语气它们也都能够领会。动物对人的情绪的感知能力很强，有时候比人观察得更仔细。如果我心情不好，不太爱说话，它们都能够知道，就在一边静静地看着你，也不那么淘了，有时候甚至会悄悄地过来摸摸你。看着它们这样，真的是一种很大的安慰。有的时候和别人说话的声音大了些，它们以为我们在吵架，会护着我。
每一只小猴都会把我当作是它的，每当看到我，它们的表情会变得不一样，看我的眼神特别依赖，这样我就满足了。休息或者出门的时候，心里总会惦记着这些小家伙。回到家里或者和朋友在一起，往往谈得最多的就是动物。朋友们都说，怎么一说到动物你就两眼发亮?连语气都变温柔了。
其实，不光是张歆，在采访中我们遇到过不少饲养员，不知不觉间，他们和自己养的动物之间出现了奇妙的亲情，是那种发自内心的喜爱和惦念。我们还听说过两个年轻女饲养员养的黑猩猩病了，她们衣不解带，日夜守护，还让捏猩睡在她们床上。诸如此类的感人故事还有很多，我们有些奇怪，人和动物之间怎么会有这样的感情?
给动物喂食时，张歆允许我和她一起进到笼舍里去。小猴们见她进来都异常兴奋，而她始终柔声和它们说着话，把香蕉、红枣等可口又营养的食物往怀孕或带着小崽的母猴手里塞。一只叫翠翠的母翠猴一直跟在她身后，眼神无限依恋。张歆说，以前它被另外一只翠猴欺负的时候她正好在场，便把它挡在身后，教训了几句那只欺负它的猴子。从那以后，翠翠就和她特别亲，每次她一进来就要粘着她。
和动物在一起，你会觉得它们的眼神是那么纯净。你对它们好，它们也会对你好；有人打它们，它们也会报复。对动物来说，你付出多少它就会回报多少，人和人之间就做不到，很多时候人与人之间缺乏真诚。而动物之间很纯朴、纯净。它们很真，一点虚的、杂的都没有，对你好就是对你好，不信任你就是不信任你。它们能教给我真诚。我的朋友都说，你怎么那么纯啊，没有什么杂念，是天天跟动物在一起待的吧?我说是啊。和动物在一起真的是很单纯的感觉。它们也有生离死别，难受的时候不吃不喝，就那么傻傻地呆着，很忧郁，让人心疼。
看着张歆说这些话时发亮的眼睛，我忽然想到，也许是动物世界里这种简单纯净的真情引起了人们的共鸣吧?它们之间丰富的情感、率真而细腻的表达方式，让人反思自身。老饲养员侯启明曾和我们说过，动物之间的友爱、保护和关照甚至比人之间还要明显，人的情感表达很多时候无法做到动物那么细腻。他说：“我养动物几十年，很大程度上是动物教育了我，它们之间的一些交流、表现，往往是我们人有所欠缺、需要学习的。”
“动物没有错”
最后轮到给松鼠猴喂食了。看到张歆端着食物进来，十多只猴子兴奋地吱吱叫着，胆大些的就跑下来直接从盘子里拿食物吃。其中有一只松鼠猴在离我们一米多的地方停下来，试探性地往前一点一点蹭，眼睛一直很留意地看着张歆。“宝贝，过来吧，没事。来，给你好吃的。”张歆轻声地招呼它。它迟疑了一下，终于慢慢地走过来，从她手上接过花生，美美地吃着，还不时地用亮晶晶的眼睛看一看我们。
“它前段时间咬过我，看，伤疤还在呢!”张歆把受过伤的手指给我看。咬人之后，它好像也知道自己错了，总躲着饲养员，后来看张歆没有惩罚它的意思，慢慢才敢接近。
原来，前段时间有一天下雨，天气很冷，但这只猴子总在外面活动的露天笼子里待着，怎么叫都不肯回去，张歆怕它着凉，一着急就伸手去抓它，但橡胶手套滑落，猴子受惊就回身在她手上咬了一口。
它真的一点错都没有，动物出于自卫当然要咬人；错的是我，我抓它的时候没戴防护手套。动物都有自己的本能和习性，和它们相处必须了解和尊重这些习性，而不是说人想怎样就怎样，不能按照人的标准和人的感情去判断动物。
张歆淡然地说着，不断重复，看向那只松鼠猴的目光依然温柔。“动物没有错”，这是饲养员学到的比亲情更重要的一课：对其他生命的理解和尊重。也许，正因为天天用心和动物相处，她了解它们，而且了解它们身上所体现的不可违逆的自然性。只要见到过张歆和小猴们在一起的情景，你就能够感觉到，她是把这些动物放在一个平等的位置上，极力去理解它们、尊重它们的习性和需要。说起来，人类在很长一段时间内，因为自觉智商很高，一直凌驾于所有物种之上。我们这些人，又何尝不需要这种情商的教育呢?
“我总觉得亏欠了它们”
整个中午休息时间，张歆就和她的小猴们泡在一起，不停地和它们说话，和它们一起玩，她的眼神、表情和语气都带着深深的疼爱。但是能够感觉到，她的这种疼爱与温柔带着一种深深的无奈，甚至是悲
动物们对我很依恋，因为我照顾它们，和它们交流，想尽一切办法对它们好。之所以这么做，是因为我总觉得亏欠了它们。为了让人们观赏，这些动物从野外来到这种圈养的环境，本身这就是一种不公平待遇。它们也是有思维的，也不愿意被关起来，但又没有办法，很无奈。很多人在外面看着，说，你看它们多舒服呀，有吃有喝的。其实不是这样，设身处地想想，如果把你关起来，夺去你的自由，每天都是一样的食物，你也会烦躁，也会不舒服吧。对人来说，要吃什么、用什么都是可以自己选择的；但动物就没办法，你给它吃什么它就只能吃什么，给它用什么它就用什么，给它什么样的环境它就只能面对什么样的环境。
我喜欢看生活在野外的动物，喜欢它们自由自在的样子。在野外，想吃什么、需要什么就摄取什么，不仅营养充分，因为四处觅食的缘故，活动量也很大，你看它们的毛色多漂亮啊!在它们的栖息地里，各种各样的植物很丰富，但现在笼舍里的树都是假的，四周是光秃秃的墙壁，丰容以后虽然地上有了草，也是很单一的。所以，有的时候猴子在外面呆着烦了，到里面来，游客不理解，说，怎么都看不到动物了?我就会和他们说，你想想，如果你一天到晚被别人看着，你自己会不会累?需不需要休息?有时候游客还会不停地敲玻璃，让它们没法休息。
人工的条件很有限，本身就没法给动物更好的环境，我只能是尽量对它们好，尽量让它们活得更快乐一些，但它们有许多需求都没法告诉我，只好靠我自己去体会。我就是它们的眼睛、手和嘴，它们需要的，我要替它们想到办到，比如给它们找朋友，有的小猴一个种只有一只，单独关着，很孤独，我就试着让它们待在一起，互相有个伴，对它们来说是种安慰。平常我也会尽量多和它们说话、玩耍，多和它们交流。总之是要想办法丰富它们的生活，大的环境不可能有大的改变了，只能从细小的方面作些改善。
张歆的这种无奈和愧疚反而让我们感到了某种安慰。动物园无论如何努力，也无法完全满足动物的需求，让它们过上和野外同类一样的生活，这是不得不承认的事实。一位专家说过，只有动物园管理人员乃至游客对动物园里的动物怀有亏欠感，这些动物的罪才没有白受。