我妈小时候做过画家梦。证据是她小学同学照片背面的“临别赠言”，不少都写着“给我们班的小画家”“祝福将来的大画家”……
“后来怎么没成呢？”
“考美院附中时画石膏像，先画脸，开头还觉着不错，画着画着发现，后脑勺没地儿画了……”
“那就放弃了？”
“要不然呢？”
我遗传了我妈的画家梦，从小爱胡涂乱抹，但不乐意照着画，喜欢大开“脑洞”，想到什么画什么。比如画“秋天”，就画小蚂蚁往洞里运粮食，麦子、豆子、小果子被运往不同的洞;蚂蚁呢，有在一旁偷懒的，也有光顾着吃的，也有碰触角聊天的，还有撑着树叶船到河对岸摘果子的。前阵子挑绘本看到一本《蚂蚁和西瓜》，里边的“蚂蚁家示意图”神似我当年的构思。
小学时的美术老师姓章，每次作业都给我“优”，总夸我“很有想象力”。她的鼓励可能有点儿用力过猛，于是有一天我在家放出豪言：“我以后要当画家！”
“不行！”
这是我头一回有个像样的梦想（之前的梦想是当“国宝”和驯海豚），也是头一回遇到妈妈反对我干一件我有兴趣的事儿。
“为什么？”
“画画儿——是艺术，艺术是讲天分的。爱画画的人有多少？学画画的人有多少？最后有出息的有几个？那些拔不了尖儿的呢，养活自己可能都够呛。你是普通人家的小孩，咱冒不起那个险！”
“你怎么知道我没天分？章老师都夸我呢！”
“就你，还没我小时候画得好呢！连我都没那个天分。你知道天分长什么样吗？”
她找出一本《初升的太阳》，是苏联天才少年画家柯里亚的传记。柯里亚出身艺术世家，6岁半自己悟出远景透视法;三年级在学校出黑板报，辅导员还以为是老师画的;15岁时的作品已显出“伟大的俄罗斯画家们的优秀传统”。他的作品《前奏曲》，选中大幕将开未开，音乐厅灯光将暗未暗的一刹那，以观众们的后脑勺为近景，用远景中指挥的背影唤出即将响起的音符，省事儿又巧妙！这本书看得我满脸鼻涕眼泪，一小半是为天才画家走得那么早而难过，一多半是因为初次认识到自己的渺小和平庸，同时明白了这个世界上就是有那么一些人，他们拥有的才华别人根本无法想象。
那年我9岁，第一次尝到“失落”的滋味。记得当晚躺在床上胡思乱想：我要能有柯里亚那样的天分，只活15岁也可以啊，可我要走了妈妈该多难过。不行不行。要是有帮小人鱼长出脚的那个老巫婆在就好了，可以牺牲点什么去交换天分。牺牲——眼睛？不行，没眼睛咋画画儿呀;牺牲——声音？就我这五音不全的嗓子，老巫婆肯定不收……
妈妈打消了我以画画为生的念头，但作为兴趣爱好她还是支持的。暑假里她让我每天画一小幅水彩，她来点评;她教我捡石子在白瓷盘上做贴画;一次我写了一首小诗，她又请章老师辅导我做布贴画，还拿了市里的奖。
上中学以后，精力得投入到不那么靠天分的学业上，美术课也转向了无生趣的石膏像和静物（这也证明妈确实看得准，真要学画我可能连基本功训练都熬不过去），渐渐地我就画得少了。但养成一个毛病，听课时手中的笔总闲不下来，教科书空白的地方填满小狗、小猫、小兔子。因为上课涂鸦的名声，博士临毕业时还被众同窗委以重任，给两位即将赴他校任教的恩师画漫画像，集体签名后作为谢师礼。这可算我最为郑重其事的一次创作了。研究化学教育、身材健硕的“铲屎官”迈克教授被塑造成抱着狗狗的超人，胸前的S标志换成五碳糖结构式。爱喝啤酒、喜欢用“框架理论”解释各种问题的戴维教授，画起来要多费一番心思。画面主体是一个画框前放了一杯扎啤，啤酒上的泡沫同时也是画框里的云彩，而戴维正躺在云端扭头微笑——或者你也可以说他泡在啤酒杯里。
在我的人生中，“天分不足”的体验简直如影随形。我爱看小说，还想过写一个长篇，但只写了两章就搁了笔，怎么也编不出不落俗套又足够丰富有趣的细节;觉得基因工程有趣，念了生物，結果动物学实验要用引颈法处死小白鼠，我下不去手;逃到植物学又发现成天憋在实验室里提取DNA、跑电泳、过柱子的生活实在难以忍受;转入处于《围城》大学专业鄙视链底端的教育学，写论文还是我的痛点，一到理论框架就打怵，那种充满哲学思辨的论证风格始终修炼不得。
这些未竟的梦想，让我逐渐了解和接受了自己：我的兴趣太广泛，天分太分散，注定杂而不精。但这也不见得是坏事。借用“田忌赛马”的思路：写作、科学或者教育都成不了“家”，但科学素养不错，对教育有一定的理解，文笔还过得去，分析分析课堂中的科学该长什么样这类“不上不下”的事倒还得心应手;在这个跑道上，纯粹的文学家、科学家和教育学家，未必跑得赢我。
给儿子读绘本的时候我发现，招孩子喜欢的绘本，固然有安东尼·布朗那样的大师级艺术作品，但也有马场登的《11只猫》系列、克罗克特·约翰逊的《阿罗和紫色蜡笔》系列，画风淳朴，人物简单，以故事见长。悄悄地，梦想又开始冒泡：说不定哪天灵感来袭，我这画画和写故事的两杯“半瓶子水”，也能共振出点儿什么……
悄悄给自己定了一个小目标：有生之年，要认真画一回绘本。
要带孩子、忙工作的日子，显然还顾不上这个。有什么关系呢？李欧·李奥尼不是到带孙子的时候，才开始绘本创作的吗？
那些梦想的花儿，在你生命中某个角落静静为你开着，即便它们“已经被风吹走，散落在天涯”，又怎知不会有哪阵风吹过，再把它的种子送回来呢？